2023년 4월 2일, 인왕산-북악산에 큰 불이 났다. 그리고 그 다음해에 방문한 인왕산에서 다시 만난 일본잎갈나무다. 사진으로도 충분히 기이하게 느껴지지만 실제로 보면 훨씬 더... 이상한 기분에 휩싸이게 된다. 정말 반만 탄 것 같기도 하고, 옷을 벗은 나무 뒤에 옷을 입은 나무가 있는 것 같기도 하고, 누가 옷걸이에 두꺼운 코트를 걸어둔 것 같기도 하다. 어쨌든, 밑동은 하나의 나무인데 두 세계에 반씩 발을 걸쳐둔 것만 같다. 산불과 같은 어떠한 큰 사고는, 나의 절반을 통째로 벗겨버리기도 한다.