2023년 4월 2일, 인왕산-북악산에 큰 불이 났다. 그리고 그 다음해에 방문한 인왕산에서 다시 만난 소나무다. 어머니께 보여드렸더니 불이 나기 전 하늘소가 소나무 속에서 파먹은 꼬불꼬불한 흔적이 불 때문에 껍질이 벗겨져 드러난 것 같다고 했다. 나는 그게 참 흉터같이 느껴졌다. 어떠한 사고로 내 내면의 레이어가 다 까발려진 것 같은 기분. 다시 살이 채워지려면 얼마나 많은 시간이 걸릴까. 내 코가 석자지만 괜시리 힘을 빌어주고 싶었다.