조상님들의 묘가 있는 산을 오르기에 앞서 발견한 살아있는 암컷 사마귀다. 간만에 살아있는 사마귀를 만나 기분이 좋았다. 편평한 가슴을 잡아 들어올리니 묵직함과 생기가 느껴졌다. 녀석은 긴 팔을 뒤로 뻗어 저항했다. 억지로 잡는 대신 손바닥에 올려놓아 보니 잠시 동안 얌전히 있다가 갑자기 내 손가락에 갈고리를 걸고 입질을 하려고 했다. 갈고리는 내 피부를 파고들어 아프게 했고, 힘을 주어 떼어내니 미약한 흉터가 남았다. 다시 손바닥에 올려놓자 더 이상 같은 행동을 하지 않았다. 나는 녀석과 함께 산을 올라 고조부모님의 무덤 위에 풀어주었다. 근처의 메뚜기류를 잡아 먹여 보려고도 했지만 너무 빨라 잡을 수 없었다.